一片空白的部落格

因為這次是下定決心要開刀，

所以找了一間離我家比較近的醫院。

離家近是因為我爸是窮緊張的，

而且醫生說的話他根本也聽不懂，

所以我爸就會一直跑來醫院，

我想既然他要來，

就乾脆找離家近一點的醫院，

何況離家近一點，

要住院跟出院，

以及住院當中如果有缺什麼東西，

要拿也比較方便。

這間醫院我是第一次去看病，

一開始看病就是掛夜間門診，

首先在服務台拿一張基本資料表，

把自己的性別、住址、電話、身高、體重、病史、聯絡人寫好之後，

就去抽張號碼單等叫號去掛號。

因為這次學聰明，

有先上網找專長比較對的醫生，

所以希望這次的看診醫生不會一直換來換去。

一開始進入診療間，

跟醫生說明脖子上的腫瘤之後，

醫生先問說有沒有去其他地方檢查過，

我如實回答有去過某某醫院檢查，

而且那時候醫生說這是鰓裂囊腫。

醫生又問已經長了幾年，

我回答說六年，

醫生聽了有點驚訝，

我說這個囊腫會越長越大，

想開刀割掉，

醫生聽了笑著說鰓裂囊腫應該不會越長越大......

講完之後就是觸診，

醫生直接用手摸我脖子上所有地方，

看看有沒有其他異狀。

摸完之後叫我去另一個座位坐著，

然後在我左右鼻孔裡各塞了一片棉片，

再來就是用微型手電筒看我左右兩耳的情況，

醫生說耳朵看來沒有問題，

然後問我有沒有抽煙喝酒吃檳榔，

我如實回答說都沒有。

醫生等了一下接著把我鼻子裡的兩片棉片取出，

叫我去另外一間檢查室坐，

我走去另一間檢查室感到很熟悉，

因為很明顯就是要做鼻咽喉內視鏡的地方。

我坐下十幾秒後，

原來的那個醫生也過來了，

醫生開啟了座位旁邊的儀器之後，

一樣用棉花蘸酒精先把內試鏡軟管外表消毒之後，

就把軟管慢慢伸進去我鼻孔裡，

看完右邊之後又看左邊，

這個檢查跟之前在另一間醫院做的一模一樣，

而且也一模一樣的嗆。

醫生看完之後，

沒有讓我看影像，

只是講鼻腔咽喉都很正常，

應該不是鼻咽癌。

然後我回到診療間原來的座位後，

醫生直接排明天作超音波跟穿刺，

又給我做斷層掃描的預約單，

叫我去影像醫學部約日期作檢查，

但是做電腦斷層之前要先抽血檢查，

所以叫我等一下就去抽血。

我拿了單子去付錢之後，

抽了血又排好斷層掃描的時間就回家去了。

做斷層掃描的時間在後天，

做超音波的時間卻是在明天。

到了隔天下午，

我請了假就去醫院，

這次做超音波跟之前不一樣，

上次只有看我脖子右邊，

也就是有腫瘤的這一側，

這次左邊跟右邊都有看。

而且這次用來穿刺的真很細，

我看起來就是一般注射的針，

而且實際做超音波掃描跟穿刺的人就是我在診療間看到的醫生。

醫生這次有把從囊腫裡抽出的液體給我看，

在針筒裡的液體看起來是土黃色不透明的樣子，

而且似乎只有抽一CC出來而已。

醫生給我看過液體後，

就把液體塗在一個載玻片上。

不過因為用的針頭比較細，

我痛的時間也比較短，

我把脖子上的凝膠擦乾淨之後就回去上班了。

我在年紀很小的時候因為劇烈的頭痛，

曾經做過電腦斷層掃描，

因為之前的醫院並沒有針對我的囊腫做過這項檢查，

所以我對電腦斷層掃描的印象就一直停留在我小時候的記憶。

這次的電腦斷層掃描跟我小時候做的不太相同，

因為多了要注射顯影劑的這一個步驟。

要注射顯影劑的話，

前幾個小時就要禁止喝水跟禁吃食物。

一開始在影像醫學部的櫃檯報到後就要先換衣服，

因為我只有拍頭頸部而已，

所以褲子不用換，

只要把上衣換成醫院準備好的衣服。

醫院的衣服長的有點像斗篷，

長度達到小腿，

就算不穿褲子也沒有關係，

祇是衣服都是紅色的而已。

換好衣服之後，

就要去另一個櫃檯報到，

這個櫃檯是專屬核磁共振跟斷層掃描的櫃檯，

到了這個櫃檯，

有個胖胖的護理師先問我有沒有吃東西跟喝水，

我說沒有，

然後就跟抽血一樣的在我左手臂上插進一根粗針，

又接上一個接頭，

先注射了一大管大約10CC的生理食鹽水，

然後就叫我先在座位上待著別走等叫名字做檢查。

等到輪到我的時候，

一進去檢查的房間，

操作人員就叫我把換的衣物跟袋子先放在靠門口的櫃子，

然後要我躺在一個平檯上，

我躺上去之後，

頭頸部剛好在一個固定架上，

操作人員叫我不要動，

然後就用固定架固定住我的頭，

又說等一下聽指示做事。

因為有輻射的關係，

人員都會先撤走，

只剩我一個躺在那邊。

突然間我躺的平檯動起來，

原來平檯像是一個輸送帶，

因為我只照頭頸部，

所以輸送帶就只把我的上半身推進圓洞裡，

然後只聽到機器運作的聲音，

過一會兒聽到喇叭發出要我吸氣把腮幫鼓起來的命令，

我照做了。

拍到一半很明顯聽到機器停了下來，

接著跑出一個人幫我打顯影劑，

我算了一下大概打了四管。

打了之後，

我的喉嚨跟尿道跟手腳立刻變熱起來，

因為這個變熱的現象在須知裡都有寫明，

所以我並不擔心，

不過注射的人員也有再說明了一次。

注射完顯影劑之後，

機器又運作起來，

過一會兒又聽到喇叭發出要我吸氣把腮幫鼓起來的命令，

我也照做了。

等到機器又停下來，

輸送帶把我退出圓洞，

原來的操作員又跑來把我的頭從固定架上鬆開，

說：先生，已經拍完了，在外面坐十分鐘再離開。

我在外面等候區坐了幾分鐘後，

櫃檯另一個護理師就來問我有沒有不舒服的地方，

我回答說沒有，

護理師就把我手臂上的針拔走後，

給了我一團棉花壓在手臂上的針孔，

說壓十分鐘就可以了。

我邊壓著邊走去換衣服，

等到沒有流血我就回去等下次回診看報告。

下次回診後，

醫生還是原來那一個。

醫生把電腦上穿刺的英文報告看了一下，

說：這個腫瘤是良性的，

抽出的液體是化膿跟發炎的東西，

然後又給我看斷層掃描的圖片。

這時我才明顯的知道，

原來斷層掃描是把我的頭以大約每間隔兩、三公分的厚度拍一張照片，

所以從我的頭頂到脖子，

大約拍出十張八張的照片。

照片上可以看的很清楚，

我脖子上的囊腫直徑大約三、四公分，

我猜也許有雞蛋這麼大，

而且醫生有指著我的頸動脈說囊腫有壓到頸動脈，

一邊說著還一邊指出我左右兩邊動脈粗細不同之處。

醫生又說這個囊腫應該就是鰓裂囊腫，

我說不會是唾液腺的腫瘤嗎？

醫生說不是，

然後又指著斷層掃描的圖說這個是腮下腺這個是下頷腺，

都跟囊腫有點距離，

而且你這個抽出的液體是水水的，

唾液腺的腫瘤抽出的液體會是黏黏的。

醫生又說“這個囊腫應該是良性的，

看你要不要開刀都可以，

還是你要再找其他醫院檢查開刀也可以，

如果要在這裡開刀，

現在決定的話馬上可以排時間，

又或是你要回去考慮一下、跟家人商量商量，

等下次掛號跟我說也可以”。

因為我是決心要來開刀的，

我說我現在就決定可以開刀，

醫生馬上就約七月三十日先住進醫院，

七月三十一日早上就可以開刀。

然後給了我手術同意書跟住院許可證，

要我先去住院櫃檯辦理病房預約的手續。

到了櫃檯，

小姐就問我說單人房每日四千元，

雙人房每日兩千元，

健保房不用錢，

你要哪一腫？

我想說我健保費也繳了十幾年，

當然要用掉一些，

我就說我要健保房，

小姐又要我留兩支電話以便住院當日通知前來住院，

這讓不用行動電話的我很為難，

我隨便留兩支別的電話後，

就回家去了。

我是七月二十二日決定要動手術的，

七月三十日才真正要住院，

在這一個星期裡，

我是有點緊張的，

人類總是這樣，

會對不可知的未來感到緊張跟茫然。

我當兵的時候也是如此，

面對陌生的軍旅生涯我也很緊張。

在這一個星期裡我如常的工作、生活，

直到七月二十八日星期日我才跟父親講說要住院的事。