到了七月三十日，
一早我就在家裡等電話，
等到九點三十四分的時候，
醫院的人員打電話來說要我在中午十二點前到醫院的住院櫃檯辦理住院手續，
還問我來不來的及，
要不要延後？
我說不用延後，
我會準時到。
講完電話我就立刻去洗澡跟收拾東西，
要出門前父親說也要跟著我去，
我連忙說不用了，
因為只是要去辦住院手續，
而且父親年紀老，
外面天氣又熱，
父親提個行李我怕就會心臟病發；
何況隔天才會開刀，
現在去照顧我也沒有意義。
我出門之後叫朋友到醫院跟我碰面，
因為照 X 光要換衣服，
要請人幫我拿東西。
我已經到醫院時，
朋友還沒有來，
我先拿了健保卡跟身分證跟住院同意書去住院櫃檯辦了住院手續，
而且櫃檯旁邊就是做心電圖跟抽血的地方，
我辦完住院手續就立刻去抽血做心電圖，
做完之後櫃檯小姐拿了一張 X 光的檢查單，
要我去影像醫學的櫃檯拍 X 光。
這時我等了一下才看到朋友前來，
我請朋友顧東西我才去換衣服。
拍胸腔 X 光很快，
一進去拍攝的房間，
裡面的操作人員就叫我站在一個檯子上，
然後胸前抱住一個白色的箱子，
接著叫我深呼吸、摒住氣、不要動，
講完話就快速閃人，
等一下人又出現說好了，
我離開房間又把衣服換回去再走回住院櫃檯。
我跟住院櫃檯的小姐說已經拍完 X 光，
小姐就拿了一份文件放在一個大信封裡，
信封上寫了一組我的病床號碼，
然後請了一位老伯伯志工領著我跟我朋友去到六樓的住院樓層，
老伯伯一到六樓的護理站之後把信封裡的文件交給護理人員，
然後就下樓去了，
一位護理人員帶我去病房，
叫我先把東西放好之後就可以先去吃飯，
吃完飯再回來報到。
我跟朋友只拿了貴重物品就去附近的自助餐吃飯，
朋友點了四樣菜，
其中有一大片炸魚，
結果結帳要一百元，
真是貴。
吃完飯回到醫院，
朋友先離開，
我手脕上給護理人員多貼了一個住院病人的手環，
然後我就想應該沒事了，
就慢慢等明天開刀，
結果並非如此。
到了晚上七點多，
有個男的帶我去三樓的手術室外面作麻醉評估。
其實麻醉評估只是問問題而已，
就是一個麻醉科醫生跟我分別坐在桌子的兩端，
然後醫生拿一份表格邊問問題邊打勾，
像是問說一次爬三層樓有沒有問題？
有沒有開過刀？
有沒有對藥物食物過敏？
有沒有高血壓心臟病腎臟病..........之類的問題，
問完就結束了評估，
我又回到我的病床上躺著。
又過沒多久，
有個護理師送了手術衣來，
要我明天進開刀房之前換上去，
她還提醒手術衣裡面不能穿內衣褲，
而且手術衣像衣襟的地方是在背上，
不是像穿浴衣一樣的衣襟在胸前。
護理師離開過後沒有多久，
又來一個耳鼻喉住院醫師，
他問我說知不知道明天開刀的部位？
我說知道，
就在右邊頸部，
我邊說邊抬起頭讓他看位置，
他就拿了一個像油性筆的黑筆在我囊腫周圍上畫了一個圈，
圈圈中間寫上大寫的 R ，
畫完他就說這是先做記號，
等一下如果洗澡不要大力搓這個部位應該就不會洗掉。
又過沒多久幫我看病的那個主治醫生突然跑來，
醫生說：你下午兩點才可以開刀，
因為早上有一個老人也要開刀。
我說：不是已經說好早上開刀嗎？
醫生就笑著說那個老人也是全身麻醉，
你就敬老尊賢一下嘛.......
講完人就走掉了。
我想，
這是什麼理由？
開刀還有搞禮讓這套？
不是都以預約來排開刀順序的嗎？
醫生離開後我就打電話跟家人說開刀改下午兩點了。
這位醫師離開病房後就真的沒事了。
第一晚住院只有一點點緊張，
比較多的感覺是無奈。
因為我其實年紀也不小了，
我回想我的人生，
發生的盡是一些莫可奈何的事，
面對這些事情久而久之，
我的感覺中，
無奈的成分就越佔越多。
而且如果醫生說的對的話，
鰓裂囊腫是天生的，
也就是我從胚胎演化成長時，
就已經注定將來要住院開刀，
面對這種事情怎麼能夠不無奈？
因為隔天就要開刀，
所以晚上我就先洗澡，
那時才覺得我帶來的抗菌沐浴露去油的效果好差，
洗完之後前胸後背還是摸起來油油的。
第一天晚上我才知道病房原來是很吵的。
首先是隔壁病床太吵，
因為隔壁是個做鼻中隔手術的孩子，
來照顧他的人就是他的媽媽，
大概是放暑假的關係，
連另一個小妹妹也被帶來晚上一起睡。
那個媽媽很胖，
白天就一直看韓劇，
而且一點也不怕吵到別人的就放出聲音來；
晚上睡覺就打呼，
別人都不必睡覺就她在睡。
再來是病房外面很吵，
那些照顧住院病人的女護理師是每八小時輪一次班，
每次換班時間就大聲喊叫，
每天都有從走廊這一端叫另一端的人過來的情況。
而且那些護理師還會趁交班時聊天，
聊說要去哪個國家旅遊，
一個說去韓國，
另一個說十二月去的話太冷了，
再一個又說要去泰國，
另一個又問說多少錢.......
每次交班時候就這樣吵、這樣聊，
我睡到一半經常被吵醒。
到了要開刀的早上，
我換好開刀的手術衣之後，
來了一個胖胖的護理師，
說要來插打點滴用的針。
起先她是找我右手臂的位置，
但是插了三次都沒有找到血管，
我也白白痛了三次。
後來她就重新找我右手背的位置，
這一次一插就中靜脈，
然後用 3M 的透氣膠帶把針以及矽膠管貼牢。
這次插針我痛了很多次，
然後我突然有頭暈想吐的感覺出現，
那個幫我插針的護理師說這是叫暈針，
叫我躺一下就好了。
我想我反正人在病床上，
立刻就了躺下來，
因為我發覺如果再撐一下下應該會昏倒。
我躺了一下有比較好，
護理師就離開病房了。
護理人員技術爛造成我往後幾天住院上很多的不便，
因為針在右手背上，
所以我右手掌變得不太能動，
擰毛巾也擰不乾，
洗手也困難，
上大號擦屁股也要慢慢重複的擦，
握牙刷刷牙更是只能慢慢刷，
不然牙刷還握不緊。
因為這次開刀是全身麻醉的關係，
所以我從昨天晚上十點之後就沒有吃東西了，
裝好要用來打點滴的針之後，
我想說也不能吃飯跟做其他的事，
乾脆寫點什麼，
我拿起筆記本就開始寫這次開刀的前後過程。
寫累了就躺在病床上準備睡一下，
時間大概是十一點多，
但是才剛躺在床上不久，
就有個女的過來病床前說要開刀了，
要我準備一下。
我回答說醫生有跑來說要改時間，
要下午兩點才能開刀，
怎麼現在就要開了？
那個女的說：可是現在就要開了耶.....
我想開刀時間跟這個女的也沒有關係，
講這麼多也沒用，
我就懶得回應。
那個女的又說：你家人呢？通常開刀要有家人在旁邊.....
我說：開刀亂改時間，家人那來的及過來。
那個女的說：那你要不要打電話.....
我想說打個電話也好，
要先說我已經進開刀房了，
不然家人過來撲個空也很奇怪。
打完電話後，
時間是十一點十二分，
我把電話跟眼鏡就放在櫃子裡，
然後躺在病床上等著。
過一下下一個歐巴桑過來說要推我去開刀房，
我靜靜的躺著，
病床就跟我一起坐電梯到了三樓。
一到三樓之後，
病床先停在恢復室，
起先有個女的過來問我生日跟姓名，
我如實回答，
然後那個女的又問有沒有家人陪？
我直接回答說沒有，
然後那個女的放了一個公文夾在我腳邊。
過了幾分鐘又有一個男的過來，
他拿起同一個公文夾打開看了一下，
也問了我生日跟姓名，
我又如實回答，
然後他就拖著病床進了開刀房。
一進去開刀房一個女的就叫我翻到手術台上，
然後她在我身上蓋了一件薄被，
有個穿手術衣的女的在我胸部貼上兩片心電圖貼片，
貼片上還夾了兩根線，
然後就聽到滴滴的聲音，
有個人站在我頭後方不知是男是女，
把一個氧氣罩靠近我口鼻處，
有個男的說心跳太快了，
快得有點異常，
我還在想說我第一次全身麻醉當然很緊張啊，
結果一個女的說妳把紅棕線接錯了，
另一個女的就把我心電圖貼片上夾的線對調。
這時幫我看病的醫生穿著手術衣過來，
拍拍我肩膀說不要緊張，
我說：雖然等一下就沒關係了，
但是氧氣罩碰到我左眼，
可不可以移開一點點？
好心的醫生照做了。
這時一個女的說了一句話，
裡面夾雜一個我聽不懂的英文名稱，
她是說：注射 ？？？？ 5 CC，
講完就從我手背上的矽膠管注射了一針液體進去，
隔幾秒同樣一個女的又說：注射 ？？？？ 10 CC，
講完又從我手背上的矽膠管注射了一針液體進去，
這一針下去我的手背立刻變麻，
而且麻的感覺會延伸，
一路延伸到我手臂時，
我說我手好麻，
站在我頭後面的男的迅速伸出手抓住我的右手臂握了握，
還說：手有沒有腫起來.....沒有啦，
講完手又縮了回去。
當麻痺感從右手背延伸右手臂又延伸到我右肩時，
我眼睛看到的景物就瞬間模糊掉，
然後我就昏了過去。
其實我是一個多夢的人，
每天晚上睡覺都一定會做夢，
有的時候在中午二十分鐘的午睡裏，
也會夢到短短的幾個畫面。
但是這種全身麻醉的昏迷根本不像睡覺，
因為醒來的時候完全沒有精神比較好的感覺，
而且也都沒有做夢，
比較像是一閉上眼睛過兩秒再睜開眼的樣子，
只是在這兩秒裡沒有任何知覺；
也很像人在打瞌睡自己卻以為自己是清醒著，
猛然驚醒後以為只過了幾秒，
但是看鬧鐘卻已經過了十分鐘的感覺。
再次醒來我還是在手術台上，
一個女的叫說先生、先生，
我聽到了睜開眼，
但是全身都不能動，
那個女的又說：先生、先生，
手術開完了，
現在要回去床上，
你屁股移一下。
我他媽的才剛醒過來根本全身都不能動，
怎麼移屁股？
那個女的大概看我沒反應，
就硬拉硬扯把我拉回病床上。
回到病床上之後就被推到剛剛要進手術室之前被問問題的地方放著，
因為沒有時鐘或手表，
我昏昏沉沉也不知道躺了多久，
然後又有人來推病床，
推到一半有個女的說：你們是XXX的家人嗎？
我眼角看到有人站起來說是，
然後我的家人就跟著病床一起回到我病房去。
留言列表
